寫作者：丁穎穎  科室：宣傳外聯(lián)辦

小青是內(nèi)科的老病號，七十不看上去卻蒼老憔悴，每次都渾身發(fā)紫意識(shí)不清的被家屬扛來住院，化驗(yàn)指標(biāo)高到離譜。說來也神奇，只要在內(nèi)科住上幾天，他就堅(jiān)挺的緩過來了。

緩過來的小青喉嚨有點(diǎn)大，主觀性非常強(qiáng)。指著他選的靜脈叫護(hù)士打針，沖著醫(yī)生不屑的說你開的藥沒用。任他吹胡子瞪眼的用手指戳，大伙還是默默干著本職工作。

因?yàn)槲沂莿倎淼模∏嗫次业难凵窨偸菨M滿的不信任。有一次我給他打針，沒按照他選的那根靜脈打，把他氣的滿臉通紅頭發(fā)直豎。明明輸液通暢，回血良好，他就是不舒服，叫我拔了重留。

漸漸的，小青住院的時(shí)間越來越長，雜物也越來越多，使得原本不寬敞的更加擁堵。我叫他老婆把過道理干凈，她不耐煩的說："別人都不管，就你煩。"我告訴她過道是病人的生命線，我們不怕一萬只怕萬一。小青聽了，火冒三丈："你咒我死?。±掀?，不要聽她的。"話語間我看到他額頭暴怒的青筋。他們堅(jiān)持著，我也堅(jiān)持著，最后我敗了。

可能是我的烏鴉嘴，那天中午，小青吃飯時(shí)突然噎住了，面色青紫，四肢猙獰。在實(shí)施急救時(shí)我們被雜物擋住了。護(hù)士們倒也機(jī)靈，直接跪在床上給他實(shí)施急救。從那以后，每次我到病房，他老婆就迅速把原本已經(jīng)整理過的過道再整理一遍，小青也不再用手戳我了，看我的眼神卻還帶著不滿。

我教他做呼吸功能鍛煉，他不屑的告訴我沒用。有一次我巡視病房的時(shí)候，他居然認(rèn)真的在做呼吸功能鍛煉，看到我進(jìn)去，他立馬拿起桌上的書假裝看起來。望著他那樣，我心理偷偷樂，這個(gè)倔老頭??！

慢慢的，小青告訴我他以前是數(shù)學(xué)老師，他教的學(xué)生個(gè)個(gè)聽話優(yōu)秀。談吐間他眼神里流露著自豪，他還告訴我對付那些不聽話的學(xué)生他有時(shí)候還會(huì)體罰。我開玩笑的告訴他，要是他現(xiàn)在還在當(dāng)老師，一定會(huì)被家長告到教育局，說不定還會(huì)丟了鐵飯碗。他笑著回應(yīng)我："是啊，現(xiàn)在的孩子，吼不得，打不得，一代不如一代啊！"

時(shí)光流淌，小青在家和醫(yī)院之間穿梭著，依舊渾身發(fā)紺的被抬進(jìn)來，揮手?jǐn)v扶著出院……

去年的春天異常寒冷，小青兒子打電話告訴我們他進(jìn)監(jiān)護(hù)室了。抽空我去看他，只見他全身浮腫，緊閉雙眼，嘴巴里插著氣管插管。我走到他身邊，他突然睜開眼，兩行淚水瞬間涌出，我用紙巾擦去了他的淚水，握著他的手說："加油！機(jī)器會(huì)脫下來的，管子能拔掉的，要聽監(jiān)護(hù)室醫(yī)生護(hù)士的話，配合治療，不能由著自己的性子。"小青一個(gè)勁的點(diǎn)頭，眼淚一個(gè)勁的流，并在我手心里寫了倆個(gè)字"放心"，示意我回去。

數(shù)天后，他奇跡般的脫機(jī)成功，再數(shù)天后，氣管插管也拔了。拔了管的小青在監(jiān)護(hù)室一天都待不下去，強(qiáng)烈要求轉(zhuǎn)回內(nèi)科，就算死也要死在內(nèi)科。

小青轉(zhuǎn)下來后就時(shí)刻離不開氧氣，精神也越來越差，化驗(yàn)指標(biāo)時(shí)好時(shí)壞。情況越來越糟糕，小青已經(jīng)到了一刻都離不開呼吸機(jī)的時(shí)候了。每頓飯都要吃2個(gè)小時(shí)，吃一口飯立馬機(jī)器帶上休息10分鐘，再吃。化驗(yàn)指標(biāo)高到測不出，全身浮腫，睡覺也只能坐著睡，動(dòng)一下就大汗淋漓，意識(shí)不清。風(fēng)險(xiǎn)越來越大，監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生建議插管，小青那堅(jiān)決不插管堅(jiān)決不去監(jiān)護(hù)室的命令，他家人一個(gè)都不敢破，最后決定過一天是一天，昏迷了就回家。

每天一上班我就去和他聊聊，給他打打氣。我告訴小青你現(xiàn)在每天都是賺來的，每天早上只要看到太陽升起，今天又賺了一天，我還告訴他吃不下就喝濃縮的蛋白質(zhì)粉把營養(yǎng)跟上。下班的時(shí)候給他一個(gè)告別，告訴他又賺了一天，明天的太陽更美麗。

去年七月，因?yàn)榭剖野徇w，小青的轉(zhuǎn)運(yùn)成了我們的大難題，為他制定意外急救方案。小青的兒子跑來說就算他轉(zhuǎn)運(yùn)途中死了，也不怪我們。

搬遷那天，小青異常精神，把他從床上搬到輪椅時(shí)，他舞動(dòng)著那皮包骨頭的手做了一個(gè)"耶"的動(dòng)作，就像個(gè)難得考滿分的孩童。轉(zhuǎn)運(yùn)的工作很順利，小青也很堅(jiān)強(qiáng)。

日子還是一天天過著，小青就像那片秋天的枯葉掛在枝頭搖搖欲墜……

小青走了，雖然在史料之中，卻沒想到來的那么突然。好多人和事，還沒來得及好好告別，就匆匆而過。聽當(dāng)班的護(hù)士說，他走的時(shí)候一臉安詳。不知道什么時(shí)候淚水悄悄地迷糊了我的眼眸，我仿佛看到了小青臨走前那臉上帶著的微笑，那種脫離痛苦的釋然微笑。