今天無意間看到了一篇《清明節(jié)，我想到了他》。突然之間我的腦海中浮現(xiàn)出了一張安然的臉龐。玲云，我想起了你。

玲云，學(xué)生頭，戴一副高度的近視眼鏡，30來歲，身材不高，很瘦（80來斤）。因胃癌晚期出現(xiàn)了腸梗阻來我科住院。住院時(shí)，她臉色臘黃，眉頭緊鎖，不喜歡講話。據(jù)了解她是一位小學(xué)老師，因體檢時(shí)被查出胃癌，已是晚期。盡管做了手術(shù)，但愈后不是很好。

我走進(jìn)病房，坐到了她的床旁，自我介紹后讓她談?wù)勛约海鹣人辉敢舛嗾f，后來說著說著她也慢慢地打開了話閘。在聊天期間，我得知她的老公是一名中學(xué)老師，女兒6歲，叫小米，上幼兒園中班，小米很聰明，也很可愛。談到了小米，她笑了，露出了一排潔白整齊的牙齒，儼然一位小姑娘。她說她已經(jīng)知道了自己的病情，唯一放心不下的是她的小米，知道自己的時(shí)間不長(zhǎng)了，可小米怎么辦？說著說著就哭了起來……

都說女兒是母親身上掉下來的一塊肉，心頭肉永遠(yuǎn)都是母親心中最放心不下的那個(gè)痛。我想從她的女兒開始著手，于是跟她的老公商量了一下，讓小米周末來病房多陪陪她。每次小米來了，玲云都很高興，她想在她有限的日子里多看看她的小米。

因?yàn)槟c梗阻，玲云無法正常進(jìn)食，只能靠小腸導(dǎo)管來維持。每次當(dāng)她想吃的時(shí)候，我們指導(dǎo)她經(jīng)口咀嚼，嚼出了味道再吐出來，她也很配合。每天我看到玲云帶著導(dǎo)管在走廊上走動(dòng)鍛煉。護(hù)患相融中，我們?cè)桨l(fā)熟悉了，有時(shí)候玲云也跟我們開開玩笑，這樣的狀況又過了一段時(shí)間。

后來，玲云的病情越來越難以控制。醫(yī)生已經(jīng)告知實(shí)情，她自己也知道，但還是難以接受。有一天，她突然拒絕用藥，我問她：“玲云，今天為什么不掛藥水呢？”

她說：“沒意思了，反正也活不了，不用掛算了。”

“那你不想再多些日子看小米了嗎？”

“沒意思了，不看了，看看更傷心，走了才安心。”

“我才不信你能這樣安心地走，是不是有什么不開心??？”

她低聲地說：“沒意思了，晚上也不來陪了……”她哽噎了。

我知道她老公昨晚學(xué)校開會(huì)遲了，所以沒有來陪她。她晚上也沒怎么睡，可能是習(xí)慣了老公在身邊的日子。

“你老公是因?yàn)樽蛲頃?huì)議結(jié)束太遲，怕影響你休息，所以才沒有來，他怎么會(huì)不來陪呢？……”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，同意掛藥水了。

我們又繼續(xù)著我們的話題：“小米現(xiàn)在怎么樣？在學(xué)校還聽話嗎？”

“還好，小米很聽話的?！?

……

又過了一段時(shí)間，玲云的病情越來越糟糕。小米也經(jīng)常陪在她身邊，玲云的情緒還算穩(wěn)定。我想是時(shí)候和她談?wù)勊劳鲞@個(gè)話題了?！傲嵩?，人的一生總要經(jīng)歷生老病死，其實(shí)死亡是我們每個(gè)人的必經(jīng)之路，只是時(shí)間早晚問題……”

“嗯，我也知道，我只想安安靜靜沒有痛苦的離去。小米已經(jīng)安頓好了，我也可以安心的離開了……”那天下午我們聊得很多，也很投機(jī)。

當(dāng)天晚上后半夜大約2點(diǎn)左右，我接到了值班護(hù)士的電話：“護(hù)士長(zhǎng)，玲云走了……”雖然我知道會(huì)有那么一天，但還是覺得有點(diǎn)慌急，我的鼻頭不時(shí)地泛著陣陣酸楚。平常病人晚上正常死亡護(hù)士是不會(huì)打電話通知的，可能跟玲云有了感情，她心里難受，想找我傾訴吧！

第二天早上，我剛出電梯口，玲云的老公就迎了上來（剛好玲云的病房是對(duì)著電梯的）：“護(hù)士長(zhǎng)，玲云走了。”

“嗯，我已經(jīng)知道了，我去看看她吧?！蔽业椭^，不知不覺間我的眼淚已經(jīng)滴落了下來。我不想讓別人看見，匆忙走進(jìn)了玲云的房間，看見玲云安詳?shù)奶稍谀抢?，看不出一丁點(diǎn)痛苦。我也心安了些許，于是我握了一下玲云的手，手是涼的，“玲云，愿你在另外的世界能夠遠(yuǎn)離痛苦，也能看著小米慢慢長(zhǎng)大，成家立業(yè)！”這就算是最后的告別吧！沒過多久，玲云的尸體被殯儀館的車接走了。病床經(jīng)過終末消毒，又住進(jìn)了新病人，一切工作照舊……

有人說，人的一生會(huì)經(jīng)歷三次死亡。第一次是斷氣的那一刻，從生物學(xué)角度來說的死亡；第二次是舉行葬禮的時(shí)候，這一刻你的社會(huì)身份將會(huì)在這個(gè)世界上消失；第三次是世界上最后一個(gè)記得你的人死亡，這一刻將是你真正的死亡，從此不會(huì)有人知道你曾經(jīng)來到過這個(gè)世界。

窗外紛紛的細(xì)雨襯托了今日清明節(jié)的絲絲憶念，也勾起了我那顆平靜不下來的心。當(dāng)我再次憶起你時(shí)，仿佛你還在，并未離開，只是暫時(shí)回家休養(yǎng)而已……