事情要從那年國(guó)民黨落敗逃到臺(tái)灣說(shuō)起，老李的父親是國(guó)民黨軍隊(duì)部下，留下小時(shí)候的老李一個(gè)人在大陸，當(dāng)年和老李父親有親戚關(guān)系的都遭受了裙帶牽連，老李就學(xué)和就業(yè)都吃了閉門(mén)羹，好不容易去寧夏開(kāi)荒，身上的錢(qián)還有連衣服褲子都被人偷了去，老李向我們說(shuō)起這段的時(shí)候我我仿佛看到到他心底的悲傷，后來(lái)他父親也沒(méi)有再回來(lái)……

由于某種原因，成年后的老李并沒(méi)有成家，據(jù)他回憶，曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)女子，訂婚酒都辦了，彩禮也送了，誰(shuí)敢想那竟是個(gè)騙人錢(qián)財(cái)?shù)暮谛呐?，懷?個(gè)月的身孕都去打掉了，從此老李心灰意冷不再娶妻，到了晚年孤身一人。

種種遭遇并沒(méi)有打倒他，反而使他練就了極強(qiáng)的生活自理能力，幾年前因?yàn)槟X中風(fēng)住了院，出院后的他不免留下一些后遺癥，雖然不敢說(shuō)健步如飛，但身子骨還是硬朗的很，生活起居打理得井井有條，床頭柜也是整理的干凈整潔，是我見(jiàn)過(guò)的最特別的阿公之一。70多歲的他一個(gè)有關(guān)系要好的大侄子，平時(shí)我們看他來(lái)的也不多，逢年過(guò)節(jié)倒是會(huì)帶些好吃的來(lái)看看他。

兩年多之前，老李被診斷為肺癌，每個(gè)人都有對(duì)生命延續(xù)的渴望，他也很積極配合我們的治療，老李總說(shuō)他有健忘癥，每天私底下問(wèn)我昨天晚上值班護(hù)士的名字，日積月累，他把我們每個(gè)人的名字和人都對(duì)上了號(hào)，我調(diào)侃他說(shuō):你是不是把我們的名字都記住，萬(wàn)一犯了錯(cuò)你跑去護(hù)士長(zhǎng)那里告我們的狀吧？他說(shuō):女人的名字就是被用來(lái)叫的，總不能喊哎或者喂吧！后來(lái)，更厲害了，他聽(tīng)到我的聲音就能把我認(rèn)出來(lái)，我每次去換瓶，總會(huì)和我聊上幾句 ，天文地理，時(shí)政軍事，菜米油鹽，陰溝爛泥他似乎都有“涉獵”。

前前后后他住了好多次院了，每次都是一個(gè)人來(lái)，他的身體也是每況愈下，有一次他要求我給他倒點(diǎn)熱水，我本想借著換瓶開(kāi)溜的，想想他一個(gè)人挺可憐的，心里一軟屁顛屁顛跑去幫他打開(kāi)水。有時(shí)候他還是會(huì)提奇奇怪怪的要求，我并沒(méi)有苛責(zé)于他，在我能力范圍之內(nèi)我盡量都幫他實(shí)現(xiàn)。

病情在逐漸地加重，正值清明之際，心里總是十分地忐忑不安，我多希望他還是那個(gè)健談的老李，我想聽(tīng)聽(tīng)他肚子里還有多少?zèng)]倒完的墨水。絕大多數(shù)病人最后的歸屬大家都心知肚明，我只希望死神的腳步慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)……

有時(shí)候又很矛盾，有些病人受盡病痛的折磨，有人看到針頭就害怕，有人一進(jìn)到醫(yī)院就血壓飆升等等，溫柔和關(guān)懷對(duì)于他們來(lái)說(shuō)似乎是一劑治病的良方。工作中，我們合法地給患者穿刺、注射，甚至醫(yī)生在給病人麻醉后失去知覺(jué)的時(shí)候，或切割或縫合，很容易產(chǎn)生一種居高臨下的傲慢，人人都有生病的時(shí)候，當(dāng)我們脫下白大褂被醫(yī)生呵斥的時(shí)候也會(huì)有種種不適之感，雖然不能感同身受，也應(yīng)當(dāng)心有戚戚，學(xué)會(huì)換位思考。

鄭芳芳

2019.4.5