科室里有個(gè)鰥居的老年男性患者，因?yàn)闆]有親屬照顧，雇來的陪護(hù)在短短幾天內(nèi)換了一個(gè)又一個(gè)，因此在科內(nèi)引發(fā)討論，這是個(gè)有著十余年慢支、支擴(kuò)病史的患者，反復(fù)多次咯血住院，做過介入治療，預(yù)后不佳。此次也是同樣的問題，肺部感染導(dǎo)致咳、痰、喘加重，在住院后的第四天，突發(fā)咳血，大口大口的鮮血往外咳，各種止血的藥物都用了，可是效果不佳，聯(lián)系過家屬，各種推諉，一直無人現(xiàn)身說法，一天又一天，也許是被他咳血的樣子嚇壞了，也許是被他的“多重耐藥菌”嚇跑了，也許是他神經(jīng)質(zhì)的古怪性情傷到了，給他請(qǐng)的陪護(hù)換了一個(gè)又一個(gè)，再也沒有人愿意照顧他了。沒有親人,沒有陪護(hù)的日子里，一開始他自己還能勉強(qiáng)生活自理，爬起來上廁所、倒垃圾，隨著病情的加重，最后就再也起不來了。

有一次我負(fù)責(zé)他的時(shí)候，問他：“現(xiàn)在咳血有沒有減少？”他冷笑道：“怎么可能好，好不了?！比缓箢^偏向一側(cè)，閉上眼睛不說話了。我又繼續(xù)問道：“你現(xiàn)在一個(gè)人生活自理可以嗎？”他突然瞪大眼睛看著我，略帶生氣和無奈地說：“不然怎么辦？陪護(hù)換了2.3個(gè)了，看到我都怕了，誰還愿意值我，今天起來走路時(shí)腿都沒有力氣，人都要飄起來了?！蔽页藝诟浪M量不要起床活動(dòng)，或者活動(dòng)時(shí)注意安全，有事呼叫我們，竟也不知如何再對(duì)答，他長(zhǎng)期臥床和咳血的原因，導(dǎo)致身體日益虛弱，如果繼續(xù)起床活動(dòng)的話會(huì)有跌倒及加重病情的風(fēng)險(xiǎn)，可是無人照顧，他的日常生活如何料理，怪異的性情，難以言說的家庭困境，我們?cè)撊绾螏退兀?

此后的日子，除了負(fù)責(zé)的責(zé)任護(hù)士，更多的是護(hù)士長(zhǎng)在她上班時(shí)協(xié)助他做一些生活護(hù)理：洗洗臉、剃剃胡須、打打開水、整理用品等，還不忘囑咐科室小工及時(shí)清理他的生活垃圾和排泄物。有一次我聽見護(hù)士長(zhǎng)和其他護(hù)士在說：他桌子上有很多藥沒有吃，問他為什么不吃，理由竟然是熱水瓶里沒有水了。聽到這里，我心理突然感到很悲傷，人終其一生，竟落得如此下場(chǎng)，老無所依，妻離子散，我開始在心理譴責(zé)他的家人，怎么可以這么殘忍呢？他還能堅(jiān)持多久呢？但是說到底我也只是管中窺豹，可見一斑，之前和他聊天的時(shí)候，我也試著勸他為什么不去上級(jí)醫(yī)院看看，或許還有希望，他總是搖搖頭說，我這個(gè)病沒法治了，只有介入治療還能讓我好一段時(shí)間，可是他們不給我做了，風(fēng)險(xiǎn)太大了，算了，就在這里等死吧。說完他又閉上眼睛沉默了。

昨天中午我開玩笑問他：“是不是年輕的時(shí)候脾氣不好，把老婆給嚇跑了？”他很平靜的說：“我對(duì)他很好?！薄昂芎?？那她為什么走呢?一般很多女人只要男人對(duì)她好，即使再窮再苦也會(huì)跟著這個(gè)對(duì)自己好的男人吧！他沉默了，不再說話，我意識(shí)到自己的話太多了，無趣的走開了。沒想到，這一天是我和他說話最多的一天，也是他生命結(jié)束的最后一天，我記得這天，他腹瀉多次，電鈴按過來告訴我他解了很多大便，把褲子和床單都弄臟了，整個(gè)房間里充滿了大便的腥臭味，我忍著生理上的不適，和他商量了下，暫時(shí)性給他請(qǐng)個(gè)陪護(hù)清潔一下，也許他是真的感到死亡的氣息了，他用盡全力拿起手機(jī)，打電話給親人，告知他們自己可能熬不過去了，希望他們能來看看他。后來他的兄弟和兒子來了，卻也只是短暫的停留，留下幾百塊錢，也是他在人世的最后一點(diǎn)溫情，當(dāng)天晚上他就離開了，我們拼勁全力搶救了半個(gè)多小時(shí)，但還是沒有搶救過來，最后孤零零一個(gè)人永遠(yuǎn)離開了，沒有一個(gè)親人在身邊，也不知道在他最后還有一點(diǎn)意識(shí)的時(shí)候有什么遺言，可是這些又有誰在乎呢？

他的離開讓我多少有點(diǎn)難過，雖然我同他接觸不多，但是我回頭仔細(xì)想了想，作為醫(yī)務(wù)人員的我為他做了什么呢？我只是幫他打了一次水，幫他倒水喂了一次藥，幫他喂了幾口粥，最后還問他有沒有錢請(qǐng)陪護(hù)幫他清理大便。。。。。。我真的是感到很慚愧，很內(nèi)疚，因?yàn)樵谒蛭仪缶鹊臅r(shí)候我無能為力，眼睜睜地看著他最后離開這個(gè)充滿絕望的世界。

也許離開是最好的解脫吧，愿你在另一個(gè)世界里沒有痛苦，沒有絕望，沒有悲傷！

作者:  內(nèi)一科  張賽賽