白色的病房里，白熾燈光的蒼白里，在那一雙雙空寂的眼睛里，我偶爾也會(huì)看到那一個(gè)又一個(gè)的孤島，渴望著生機(jī)卻又了無(wú)生氣的孤島。

在病房里躺過(guò)人生最后三年的老秦，走了。

時(shí)光爬過(guò)他的床頭，拂過(guò)他晦暗的面容，停在了那個(gè)無(wú)人知曉的深夜時(shí)分。陪護(hù)大叔和巡夜的護(hù)士發(fā)現(xiàn)時(shí)，他眼里的島，沒(méi)了，淹沒(méi)得無(wú)聲無(wú)息。

他走的前幾天，我們跟他聊天都是小心翼翼的。那些善意的謊言說(shuō)了那么多遍都讓我們覺(jué)得愧疚，那些他想要的想見(jiàn)的，到后來(lái)連我們都覺(jué)得是永遠(yuǎn)都實(shí)現(xiàn)不了的。

端午說(shuō)要來(lái)看他的妹妹，最終也還是沒(méi)有來(lái)，甚至都沒(méi)見(jiàn)上最后一面。他曾渴望見(jiàn)面的兒子，這三年間別說(shuō)見(jiàn)面，就連個(gè)視頻也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他想吃的炸雞，到最后也根本沒(méi)有力氣吃上一口。

曾經(jīng)有很多家屬問(wèn)過(guò)我：“護(hù)士啊，你看的多，你說(shuō)，像她（他）這樣的情況還能挺多久？”這些問(wèn)句里有無(wú)助不舍的，也有嫌棄不耐的?？蔁o(wú)論得到了什么樣答復(fù)后的他們，基本上都會(huì)選擇在醫(yī)院撐到生命的最后一刻，或者吊著最后一口氣回家。活著的人到底還是活在人情世故里。

四十六床的老先生是個(gè)肺癌腦膜轉(zhuǎn)移的晚期患者，保守地講也活不過(guò)兩個(gè)月了。他很瘦，吃什么都吐，即便是留置了鼻胃腸管，情況也沒(méi)有多少改善。趕上了新冠疫情，家人來(lái)探視也少，給找的陪護(hù)大叔也不是個(gè)心細(xì)的人。他很少說(shuō)話，我曾一度以為他是失語(yǔ)了。每次去他床邊，他不是看著床簾就是看著窗外發(fā)呆。他有一雙和老秦一樣的眼，空洞無(wú)神，總是凝視一處，一瞬不瞬，他的眼里也有一座孤島，在海波里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

我不是他那組的責(zé)任護(hù)士，經(jīng)過(guò)他的床邊也是偶爾，像是暫時(shí)落腳在孤島上的海鳥(niǎo)，說(shuō)不上幾句話，很快又飛走了。那天接換瓶的時(shí)候，陪護(hù)大叔讓我?guī)椭鴦駝?，老先生鬧脾氣了。

細(xì)問(wèn)之下才知道，他想回家了。他看著我的眼神從未有過(guò)的懇切，混沌中難得的清明，言辭有氣無(wú)力，卻說(shuō)得無(wú)比清晰。都說(shuō)醫(yī)生護(hù)士的心都是包著一層厚厚的堅(jiān)強(qiáng)的理性，支配著我們做出最理性的選擇。但那一刻，他眼里的光，我卻是真的不忍澆滅它，我甚至希望它能生根發(fā)芽，開(kāi)出一片鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

跟主治醫(yī)生小蔡溝通了一番，難得我們保持了一致的看法，他和我都選擇了勸說(shuō)他的家人來(lái)接他回家。

也是擔(dān)心會(huì)有不好的結(jié)果，小蔡醫(yī)生選擇在醫(yī)生辦公室和家里人談話。家里人不是那種冷漠的人，看得出他們還是遵從孝道的人，但他們似乎有些別的顧慮。小蔡醫(yī)生看出了他們的顧慮，握著老先生兒子的手，說(shuō)得懇切：“老人家，只是想家，想你們了?！?

“他想回家，趁著他腦子還清醒帶他回去吧，看看房子，看看家人，吃點(diǎn)想吃的，哪怕吐了也行，至少還記得住那個(gè)味道。你們并不是沒(méi)給他治，只是留在醫(yī)院，你們會(huì)有遺憾不是嗎？”

一周后，老先生的家人終于還是決定將他接回了家里。老人家想回家，盡管回家的結(jié)局也不一定好，但我心中卻有一種說(shuō)不出的寬慰。至少，他的床邊會(huì)有家人的身影了，哪怕不頻繁；至少，他的耳畔會(huì)有熟悉的聲音了，可能有時(shí)候也不中聽(tīng)；至少，陪他離去的是他熟悉的地方，或許也不夠舒適；至少，他眼里不再只剩下一片孤島沉沒(méi)前的死寂。

從醫(yī)多年，我們都認(rèn)為，如果還有選擇，生命不該在給所謂的“悠悠之口”一個(gè)交代中結(jié)束，他們應(yīng)該在家人的陪伴里，在親人的關(guān)懷里圓滿。

病房里的孤島依然存在，存在人情冷漠的汪洋里，存在人情世故的累贅里。我們無(wú)力改變卻渴望著改變，像是海鳥(niǎo)短暫停留的我們。雖然終究是要飛走，但至少有那么一瞬間，那個(gè)孤島上有了那么一點(diǎn)生機(jī)。

落葉終會(huì)選擇歸根，人心也會(huì)尋找屬于自己的歸屬。老秦的孤島，沒(méi)了；但我們希望的是，更多的像四十六床老先生的孤島會(huì)被家所取代。我希望，那里有他們熟悉的溫暖的橘色燈光，陪著他們直到黑夜降臨。

作者簡(jiǎn)介

莫馥瑋，現(xiàn)任神經(jīng)外科副護(hù)士長(zhǎng)。2008年進(jìn)入醫(yī)院，在神經(jīng)外科工作至今，期間兩年分別在護(hù)理部、評(píng)審辦、院感科輪崗。