六月初，我的外公去世了。

接到媽媽的電話，我剛準(zhǔn)備睡覺(jué)，媽媽說(shuō)，外公走得很安詳。她在電話里絮絮叨叨說(shuō)著外公最后這一年來(lái)的事，仿佛一場(chǎng)告別的儀式。

外公九十九歲算是壽終正寢，他不是我面對(duì)的第一位離世的人，也不是送走的第一位親人，但他卻是我親手將白骨裝進(jìn)盒子里的第一個(gè)人。

面對(duì)那一堆火化后的白骨，心情復(fù)雜卻又只在心里感嘆：原來(lái)，不是粉末啊。

從事護(hù)理工作16年，我也算是歷經(jīng)了別人生死很多回的人了，在焚化爐前，看到不斷送進(jìn)送出的推車(chē)，以及那些形形色色的死者家屬們，我有一種置身事中又置身事外的恍惚感。

生老病死，死亡被排在了最后。從鮮活的“生”走向了人生旅程的后段“老”，我們總避不開(kāi)要“病”，最后因“死亡”畫(huà)上了句號(hào)，意識(shí)的喪失，肉體的消亡，記憶的淡化，最后不復(fù)存在。這是我們所能接受的一段旅程的正常路徑，就如我外公一樣。媽媽雖然絮叨了很久，但聽(tīng)得出并沒(méi)有當(dāng)初舅舅過(guò)世時(shí)的悲痛。

我舅舅走得很突然，從他被我念叨著臉色不好要去體檢，到診斷出胰腺癌，再到去世，總共不過(guò)三個(gè)月，生命停在了他61歲那年。這是我第一次面對(duì)親人的離世。

絕癥的到來(lái)讓我們被迫著提前面對(duì)死亡。猝不及防的家人們無(wú)奈地接下?lián)诫s了各種因素的壓力。整個(gè)家族從震驚到四處求醫(yī)再到辦理喪事，從慌亂到最后來(lái)不及悲傷和告別，甚至也沒(méi)有好好去安慰白發(fā)人送黑發(fā)人的外公外婆。

死亡是一個(gè)人的事，也是一段關(guān)系中所有人要面對(duì)的事。

我們不愿去談，也害怕去談。我們害怕死亡帶來(lái)未知的恐懼，也不愿去承受“從此，這個(gè)世界上再也沒(méi)有這個(gè)人了”的悲傷。

死亡對(duì)醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō)好像是件很正常的事。 我們身處其外，卻又身處其中。

我最近一次面對(duì)的死亡是一個(gè)癌癥晚期老太太突發(fā)心肌梗死的離世。

那天我值班，短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)經(jīng)歷了跟她對(duì)話到搶救無(wú)效宣告死亡。她女兒選擇放棄時(shí)的掙扎，跪在床邊的痛哭，醫(yī)生停下心肺復(fù)蘇按壓為老太太合上雙眼和雙手，這些都跟著記憶被留在我腦海里。

“護(hù)士，我沒(méi)有媽媽了?！彼牡谝痪湓捵屛壹t了眼眶，雖然感同身受這種共情最高段位我還無(wú)法達(dá)到，但醫(yī)者怎么可能無(wú)動(dòng)于衷。

我默默為老太太做好最后的護(hù)理，合上因插管而張開(kāi)的嘴，墊好枕頭，蓋好被子，輕輕將老太太的手交給了她女兒，“你母親剛走，她還聽(tīng)得到，你有什么想說(shuō)的就告訴她?！?/span>

“真的嗎？”

“對(duì)，聽(tīng)得到?！?

“媽?zhuān)叶疾桓腋嬖V你，姐姐已經(jīng)沒(méi)了……”我輕輕退出病房，把告別的時(shí)間留給他們家人。

老太太被送出病房的時(shí)候，她女兒?jiǎn)栁铱刹豢梢韵蜥t(yī)院申請(qǐng)去太平間陪她母親，她害怕母親一個(gè)人。我知道按規(guī)定是不可以的，但又怎么忍心讓她失望：“你媽媽會(huì)在天堂里和你爸爸姐姐在一起的，你節(jié)哀。我知道那個(gè)房間邊上有個(gè)停車(chē)場(chǎng)，你可以把車(chē)停在邊上，我相信你媽媽一定會(huì)知道的?！?/span>

“護(hù)士，謝謝你，我去陪我媽媽?！蔽抑罁Q了平時(shí)她一定不會(huì)相信我的話，但此刻她卻無(wú)比堅(jiān)信這就是她接下來(lái)要做的事。

后來(lái)從她家人口里得知，家里人都已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備了，但面對(duì)的那一刻，真的需要過(guò)程，需要告別，需要寄托。

外公的葬禮遵從了習(xí)俗，步驟繁瑣，我媽說(shuō)這叫圓滿(mǎn)。

我們總是在追求圓滿(mǎn)，可有些人卻在不圓滿(mǎn)中合上了雙眼。以前遇到一個(gè)十七歲的男孩子，鮮活的年輕，卻很早地背負(fù)了生活給他的擔(dān)子。他的父親面臨著最后的時(shí)光，家里因?yàn)榧膊』ü饬怂械姆e蓄。到了最后一次入院，家里人瞞著病人做出了放棄治療的決定，小小的少年坐在樓梯間嘆氣。

我在下樓梯時(shí)遇到他，他跟我打招呼，笑得勉強(qiáng)。

因他父親反復(fù)住院多次，我們也算是熟稔，我也就不拐彎抹角了：“為難了？”

“我不知道怎么跟我爸說(shuō)要出院的事?！彼凵窭镉悬c(diǎn)愧疚，“可是他們說(shuō)沒(méi)錢(qián)了，也沒(méi)希望了?！?

對(duì)他爸爸而言出院就等于死亡，這確實(shí)是個(gè)難以開(kāi)口的事，尤其是對(duì)一個(gè)神志清醒的人開(kāi)口，可家里人把這個(gè)難題丟給了他。

“今天，我們沒(méi)去做那個(gè)治療，你爸，應(yīng)該是知道了的。”聽(tīng)完了我的話他愣了三秒，然后扣起了自己的指甲，不知道要說(shuō)什么。這個(gè)孩子可能還沒(méi)真正了解什么是死亡，就要去面對(duì)了?！澳慵依锶松塘康慕Y(jié)果，肯定是當(dāng)下最適合你們家的，哪怕以后覺(jué)得有遺憾，可這也是現(xiàn)在最合適的選擇。好好陪陪你爸，說(shuō)說(shuō)話，告?zhèn)€別吧?！彼贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

出院那天，男孩爸爸死死抓著床欄不肯松手，他很虛弱，卻用盡了全部的力氣，那是對(duì)預(yù)知死亡最后的反抗和掙扎。他說(shuō)著不愿出院，眼里都是祈求和憤怒。最后他還是被送上了護(hù)送車(chē)，關(guān)門(mén)前的那一刻，那只反抗捶打的手落在了擔(dān)架上，手指無(wú)力地垂著，那雙半合的眼里沒(méi)有了憤怒，目光呆滯定格，了無(wú)生氣。

車(chē)走了，我和同事對(duì)視，被濃重的壓抑籠罩。我們都知道，在車(chē)關(guān)門(mén)的那一瞬，他已經(jīng)“死了”。

第二天他家人來(lái)辦手續(xù)，我們都不敢問(wèn)他回家后的事。這是一場(chǎng)撕裂的告別，他在來(lái)不及和自己告別的不圓滿(mǎn)中結(jié)束了。

       

很多年后，我依舊記得那雙眼睛，或許身為護(hù)士的我，也在經(jīng)歷跟患者的告別，有些可以交給那雙撫下雙眼的手，有些卻只能交給時(shí)間。

外公的骨灰盒被埋進(jìn)和外婆一起的墓地里，這是最后的告別了，既是對(duì)他，也是對(duì)我們自己記憶里的他的告別。我經(jīng)歷了他的老年和死亡，他看到了我出生和成長(zhǎng)；他哄我孩提時(shí)哭鬧，我拾他白骨入盒。他之于我是如此，我之于別人亦如此。

人生旅程的告別，從給別人到給自己，在不同個(gè)體間循環(huán)往復(fù)。

編輯：張瑩瑩  校對(duì)：陳輝軍  審核：王文荷  終審：尤國(guó)美 吳麗麗